Дождь обрушился внезапно, крупные тяжелые капли хлестали по асфальту. Дэндзи, стоя под навесом у входа в парк, ежился от промозглого ветра. Свидание с Макимой, которого он ждал весь день, сорвалось из-за этого ливня. Он уже представлял, как они вместе пьют горячий кофе, а вместо этого мок здесь, в одиночестве, наблюдая, как потоки воды смывают с тротуара увядшие лепестки сакуры.
Чтобы укрыться получше, он рванул к ближайшему зданию — уютному кафе с теплым светом в окнах. Распахнув дверь, он впустил внутрь порыв влажного воздуха. За стойкой, протирая бокал, подняла голову девушка в фартуке. Незнакомка. У нее были спокойные глаза и мягкая, без всякой натянутости, улыбка.
— Прямо потоп, — сказала она, ее голос прозвучал тихо, но ясно сквозь шум дождя за стеклом. — Подождите, пока стихнет. Хотите что-нибудь? Сегодня на вынос скидка.
Он что-то пробормотал в ответ, заказав первый попавшийся напиток из меню. Они разговорились. Сначала о погоде, потом о том, как тяжело найти сухое место в такую промозглую погоду. Ее звали Резе. Разговор тек легко, без тех неловких пауз, которые обычно возникали у Дэндзи с новыми людьми. Она не спрашивала, чем он занимается. Не смотрела на него с тем любопытством или скрытой опаской, к которым он давно привык. Просто улыбалась, кивала, иногда вставляла короткие замечания.
Дождь утих так же внезапно, как и начался, оставив после себя лишь тихое потрескивание воды в стоках. Дэндзи вышел на еще влажный тротуар, держа в руке бумажный стаканчик. Встреча была мимолетной, случайной. Но что-то в той простой, непритязательной беседе под теплым светом кафе засело где-то глубоко. Обычный его день, состоявший из ожидания и рутины, будто качнулся с привычной оси. По дороге домой он ловил себя на мысли о том, как неожиданно тихо может быть в мире, где нет места ни демонам, ни погоням, а есть лишь запах мокрого асфальта и эхо чужой, но такой спокойной улыбки.
